凌晨三点，湾区一片漆黑，只有库里家车库顶灯还亮着。篮球砸地板的声音清脆又规律，像节拍器一样精准——砰、砰、砰，中间偶尔夹杂一声轻微的“唰”，那是空心入网的信号。

邻居说早就习惯了，夏天开窗能爱游戏体育听见他边投边数：“第387个。”冬天关着门，也能从窗帘缝隙里看到那道晃动的影子。不是在练三分，就是在捡球的路上弯腰，动作快得像没停过。

最离谱的是上周，暴雨下了一整夜，车库门口积水都漫到台阶了，他照样穿着拖鞋站在防水垫上投。水汽蒙住镜头，直播画面里他头发湿透贴在额头上，T恤后背全汗透，可出手弧度一点没变形。

普通人熬到这个点，眼睛都睁不开，手指头都不想动一下。他倒好，投完五百个还不算完，顺手掏出手机看回放，慢动作一帧帧抠出手角度。旁边放着的能量饮料瓶堆成小塔，标签都没撕，全是赞助商送的，但他只喝白水兑电解质粉——据说这是他十年没变的习惯。

更狠的是第二天早上七点，他已经在训练馆带着女儿练运球了。小姑娘才十岁，胯下换手已经像模像样，库里蹲在旁边喊节奏：“快！再快一点！”自己膝盖上还贴着冰袋，那是凌晨训练留下的“纪念品”。

你说这人是不是装的？可看他Instagram发的日常，没有豪车游艇，没有派对打卡，最新动态是凌晨四点拍的车库地面——一滩水渍混着几个清晰的鞋印，配文就俩字：“值得。”

我们熬夜刷短视频都觉得累，他熬夜投篮却像充电。不是天赋异禀，是把每一分钟都榨出油来用。普通人睡醒一觉，他可能已经完成两轮专项训练加一次录像分析。

所以别再说什么“天才不用努力”了。你看到的那些超远三分，其实都是凌晨车库地板上，一个接一个砸出来的回响。

话说回来……他家车库到底装了多少盏灯？怎么每次看都亮得跟白天似的？